Sudah empat hari, Sukarno menanti kabar Suliyono, anak sulungngya, seorang penambang pasir yang hilang saat erupsi gunung semeru. Kakek berusia 70 tahun setia menunggu di depan ruang jenazah rumah sakit dokter Haryoto meski belum mendapat kepastian
Selama menunggu, warga Supitpurang, Kecamatan Pronojiwo, Lumajang, Jawa Timur, ini ditemani anak perempuannya. Keduanya bahkan sampai rela tidur beralaskan kardus demi menunggu kabar Suliyoni.